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- Sunt asistentd medicala.

Cuvintele imi ies de pe buze Tnainte de a md abtine
sa le rostesc, zgomotoase si zangdnind ca doud cutii de
conserve legate de bara din spate a masinii. Dac3 as
putea sa Intind mana, sa le prind de coada si sa le bag
1a loc, as face-o, dar e prea tarziu. Au fost auzite; se in-
torc doud capete.

Ar trebui sd merg mai departe. Sau sa rad, sa spun ca
doar glumeam. Dar cdnd tatal si fetita ridicd privirea de
pe banca din parc, el cu ochii stralucind de sperants,
ea cu ochii stralucind de lacrimi, simt o asemenea
euforie incit nu fac nici una, nici alta. In schimb, ma
las In genunchi langa fetitd si zimbesc larg, mai Intai
ei, apoi lui.

-Trebuie sa puneti gheatd, 1i spun barbatului, cu
vocea clard si hotdrata, cu un usor aer de autoritate
pe care presupun ca o persoand din domeniul medical
l-ar avea in mod firesc.

Ideea e ca nu sunt asistenta. N-am fost niciodata.
Sunt o mincinoasd, insa.

Am auzit vaietele fetitei din partea cealalta a locu-
lui de joacd, suspine prelungi care m-au atras spre ea.
Intotdeauna am fost bigicioasi, m-am aplecat si aud
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discutiile strdinilor;-am facut un'pas mai aproape ca sa
citesc peste umarul cuiva, am tras cu ochiul la persoana
de langad mine din metrou, chinuindu-ma sa-i citesc
mesajele de pe telefon. E alt obicei prost de-al meu.
Puneti-1 pe lista, bine?

-Dad sa vad, ii spunea tatal fetitei cdind m-am apro-
piat, tindndu-i piciorul gol in mana. Unde te-a intepat?
Aici? Sau aici?

Voiam sa-1 ajut; parea atat de agitat, att de tuiburat
de ce s-a intamplat, incat, aproape fira sa gandesc, am
deschis gura si a iesit minciuna. Zdrang, pe trotuar,
speriindu-i pe amandoi. Am avut intentii bune, serios.
Stiu, drumul spre iad, bla-bla, nu-i asa?

Acum, arunc o privire la lucrurile lor. Doar un pranz
intr-o punga de hartie 1anga ei, cu continutul imprastiat
pe banca. Un sendvis mancat pe jumatate. Felii de mar,
deja maronii, betisoare de morcovi. Doud bauturi:
o doza de apd carbogazoasd cu aroma de grepfrut si o
cutiuta cu suc.

Apuc doza de apad. Nu e tocmai rece, dar e posibil
sa ajute.

- Poftim, spun si i-o intind barbatului.

El o ia si degetele ni se ating, doar o clipa, iar ale lui
sunt surprinzitor de moi.

- A iesit acul?

Tatal se incrunta la piciorul fiicei sale. Ea inca scin-
ceste, dar intensitatea plansului s-a mai domolit. Se
uitd la mine, cu ochii mari. Are fata manjita de lacrimi.
Din nas 1i curg mucii. Are un chip de papusa, cu breton
si gene lungi, o adevarata scumpete. La fel si el, ca sa
nu spun mai mult. inci ii simt degetele pe piele.

- Asa cred, spune. Puteti sa va uitati putin?
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Un fior de mandrie. Are incredere in mine. Sigur ca
are. Sunt o mincinoasa bund, plus cd ma ajuta si faptul
ca port uniforma medicala.

- Sigur, spun si zZambesc.

Tot in genunchi, intind ména si i ridic talpa mici
si rozalie, manjitd de tdradna. Are patru sau cinci ani, si
piciorul ii e micut in palmele mele prea mari. Mereu
au fost mari pentru o femeie, chiar si cind eram copil.
Manusi de baseball, ma tachina mereu matusa, tindnd
palma langd a mea. Inci sunt jenati din cauza lor, scu-
tur mainile celorlalti cu gesturi scurte, vir mainile in
buzunare, le asez sub coapse cidnd stau pe scaun.

Mijesc ochii la talpa fetitei. Are o mica umflatura
rosie si, in centrul ei, un punct negru. Acul. Trag aer
printre cei doi dinti din fata si scutur din cap.

-E tot acolo.

El se incrunta si se uitd la ac.

-Sa...?

-Trebuie sa-1 racditi. Cu un card sau ceva cu o mu-
chie dreapta. Nu-l stoarceti; e posibil sa se faca mai riu.

Sunt multumita de cat de competenta par, cat de
cunoscatoare, de parca chiar as sti despre ce vorbesc.
Ma rog, presupun ca stiu; si mie mi s-a intdmplat s
calc pe o albinai chiar in parcul acesta, la sfarsitul verii
trecute. Intinsesem o pituri si imi didusem jos pan-
tofii Inainte sa ma intind sd citesc. Cind m-am ridicat
sd strang patura, cu pantofii de sport inca in iarba, am
simtit o Intepdtura ascutita In talpa. M-am asezat sa
examinez rana, injurand ca pentru mine, si am vazut
albina zdrobitd, cu acul inca infipt in pielea mea. Am
strans cu grija, fortdnd acul sa iasa la suprafata. Abia
mai tarziu, cdnd am cdutat pe Google cuprinsa de o
panica oarba, mi-am dat seama ce greseala ficusem.
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Pana 13 sfarsitul Zilei, talpa aproape mi s-a dublat,
s-a facut roz-aprins, umflata ca un carnat. A durat trei
zile ca sa scap de mancarime si inca patru sa se retraga
complet umflatura. Am schiopatat dramatic toata sap-
tamana, povestindu-mi saga tuturor celor care ridicau
macar o spranceand in directia mea. Desi, ca sd fiu
sincera, poate ca am spus ca a fost un roi, nu doar o
singuri albini. In fine, ideea e c3 am ceva experient3
in domeniu.

Tatal bagd mana in buzunarul de la spate si isi scoate
portofelul.

- Multumesc, spune recunoscator. Daca nu erati
aici, probabil sunam'la 911.

Zambeste ca sa-mi arate ca glumeste. Are dintii de un
alb stralucitor, drepti si uniformi. E chipes intr-un fel
evident, ca tipul de care te indragostesti in adolescenta,
probabil are vreo treizeci si ceva de ani, varsta mea.

Scoate un card dintr-unul din compartimentele por-
tofelului.

-Da sa vad piciorul, draga mea, spune.

In timp ce ii trece cardul de-a lungul tilpii, vid nu-
mele de pe card. Jay Lockhart. ,,Jay Lockhart®. Imi place
cum sund, de parcd mi s-ar rostogoli usor de pe limba
dacd I-as rosti cu voce tare. Jay, ca Gatsby, milionar
innebunit de iubire, fermecator, cu sangele aprins.
Ma uit din nou la barbat - Jay - si decid ca nume-
le 1 se potriveste, cu zambetul lui baietesc, chipul lui
de playboy.

-Gata! anunta Jay, triumfator, tindnd un punctu-
let infinitezimal - acul, probabil - intre degetul mare
si aratdtor. Vezi? intreaba si i-1 arata mai intai fetitei,
apoi mie.

-Bravo! spun eu si 1i zZimbesc.
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Aratd atat de mandru, de parca tocmai a cdstigat o
medalie la o intrecere olimpicd. Poate nu de aur, dar
de bronz - foarte onorabil, totusi.

Cand zambeste la randul lui, simt cum o imbujorare
usoard imi coloreazad obrajii. Am senzatia cd impartim
amandoi victoria, de parca ar fi gata sa intinda brate-
le si sd ma stranga la piept, pe mine, coechipiera lui
castigatoare.

-Te simti mai bine? o intreaba pe fetita.

Ea da din cap ca da, nu-si mai trage nasul. El intinde
mana si-i sterge obrajii uzi cu degetul mare, ii netezeste
bretonul matdsos. Observ ca nu poartd verigheta.

- Ar trebui sd puneti gheata pe el cdnd ajungeti
acasa, spun si ma ridic la loc, ca sa nu se umfle. Si
ar fi bine sa-i dati niste Benadryl, doar o jumatate de
doza, poate. O s-o0 ajute cu mancdrimea.

- Serios, multumesc. Poti sa zici ,multumesc”,
Harper? se intoarce Jay spre fetita. Spune: ,Multumesc,
domnisoara...“

Se opreste si se uitd la mine, asteptand sa-mi spun
numele.

- Caitlin, zic.

Altd minciuna. Nici mdcar nu stiu de unde vine.
Oare am cunoscut vreodatd vreo Caitlin? O dat3,
poate. Cand eram mai mica, cred cd am ficut balet
cu o fatd pe nume Caitlin. Sau poate Carly? Eram in
aceeasi clasa la un centru comunitar local, dar acolo
se sfirseau asemanarile dintre noi. Ea avea parul lung
pana la mijloc, pe care 1l purta intr-o coadd impleti-
td minunat care 1i atdrna pe mijlocul spatelui, agrafe
sclipicioase prinse de o parte si de alta si pantofiori de
balet noi-nouti, carora le lucea satinul roz. Eu dan-
sam in sosete vechi. Ea era cea mai bund, oricare i-ar
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fi fost numele, si aavut/rolul principal la recital. Eu
eram Bomboana numarul 6. Fetita intepata de albina,
Harper - cu un nume burghez, dar dragut, exact la ce
te-at astepta in cartierul acesta - are si ea o coada im-
pletita, lucioasad, si bretonul pieptanat frumos. Poate
cd de-asta m-am gandit la acest nume: imi aminteste
de fata aceea.

- Multumesc, domnisoara Caitlin, recita Harper
ascultatoare.

-Cu drag, Harper, zic eu. Sper sa-ti treaca repede
piciorusul.

Imi afiseazd un zambet timid, privindu-m3a cu ochii
mari si caprui. Apoi se uitd din nou la tatdl ei.

- Pot sa termin de construit castelul?

Jay aproba din cap, zimbeste, iar fetita coboara de
pe banca la jucariile de nisip imprastiate pe jos.

El se uita din nou la mine.

-Eu sunt Jay, apropo, spune, in timp ce se ridica si
imi intinde mana.

E mai Tnalt decat ma asteptam, trecut bine de un
metru optzeci.

-Incintatd de cunostinti, Jay, spun.

Céand dam mana, € un curent intre noi. Cel putin,
eu il simt. Nu era nevoie sa se prezinte, dar s-a prezen-
tat. E ceva.

Face o pauza, apoi zice:

~Toata lumea minte, nu-i asa?

Mi se opreste inima, mi se infige In gat.

-Poftim? ingaim.

,De unde a...?"

Jay zidmbeste, apoi arata spre mana mea, care imi
atarni pe langi corp. Inci tin cartea in mani, cea pe
care o citeam cand am auzit-o pe Harper scincind,
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si am degetele intre paginile la care am rdamas. E un
exemplar vechi, brosat, din Crima din Orient Express,
cu marginile copertii indoite, inmuiate de atita citit.

-Scuze, spune si face o grimasa. Ti-am stricat sur-
priza? Pare ca ai mai citit-o. Am presupus...

- Ah, scot un hohot mic de ras, rasuflind usurata.
Nu, probabil e a zecea oard. Ai citit-o si tu?

Jay confirma din cap.

- Mi-a placut detectivul, Hercule Poirot. Parintii
mei mi-au facut cadou un set cu toata seria cind am
implinit doisprezece ani. Am incercat mereu sa rezolv
cazul Inaintea lui. Dar n-am reusit niciodatd, explica
si scutura din cap cu regret.

Rad si spun:

- Cartea mea preferata de Agatha Christie e Si din zece
n-a mai rdmas nici unul. Sfarsitul a fost... Fac un zgomot
ca de explozie: Uau! Nu m-am asteptat la asa ceva.

-N-am citit-o pe aceea. E asa de buna?

-As putea sa-ti aduc exemplarul meu, ma ofer.
Veniti des pe aici? De obicei, vin in parc de citeva ori
pe saptamana.

Imi tin risuflarea si simt cum pulsul imi accelerea-
za. Probabil abuzez de situatie. Mi se intimpla des.

Dar iata care e adevarul. Stiu cd nu e prima data
cand vin 1n parcul acesta. I-am mai vazut aici. De doud
ori, chiar, saptdmana asta. Speram sa-i mai vad si azi,
m-am bucurat cdnd i-am vazut ca se apropie. Plansul
lui Harper chiar mi-a atras atentia, dar eram oricum
cu ochii pe ei In timp ce rasfoiam cartea, ridicind pri-
virea o datd la citeva pagini ca s-o urmaresc pe bare
si in leagan.

In prima zi, marti, l-am observat pe Jay inainte
s-0 observ pe Harper. Sunt convinsa cd toate femeile
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din parc l-ati' remarcat. Nu doar fiindca e unul dintre
putinii barbati de aici, ci pentru cd arata de parcd locul
lui ar fi intr-un film a cdrui actiune se petrece in L.A,,
nu la un loc de joacd din centrul Brooklynului.

Dupi cum i-am spus, vin des aici, ma fofilez de la
munci pentru o pauzd de dupd-amiazd, aga ca sunt
familiarizatd cu obisnuitii locului. Vad adesea aceiasi
copii cu aceleasi bone, aceleasi grupuri de mamici
asezate unele langd altele, stind de vorba pe bdnci in
timp ce odraslele lor topaie prin locul de joaca si tip4.
Imi place parcul acesta, cit de fericita pare toatd lumea,
imi plac peticele de iarba insorite, mirosul tufelor de
caprifoi care miarginesc perimetrul. E aglomerat chiar
si in lunile mai reci, cdnd copiii sunt infofoliti si au
obrajii rozalii.

- Ar fi grozav, spune Jay, drept raspuns la propune-
rea mea, dar sotia mea o aduce de obicei pe Harper aici.
Eu am avut liber saptimana asta, asa ca a fost randul
meu si o aduc in parc. De luni, gata, inapoi la munca.

Cand spune ,sotia mea“, mi se rupe sufletul, ceea
ce mi face si ma simt si mai proasta decat ma simt
deja. Ce, credeam ca acesta e inceputul unei comedii
romantice, cd sunt Liv Tyler In Fetita din Jersey? Stiu
ci e o referintd invechita, dar ce femeie nu viseaza la
un Ben Affleck vaduv, care sd-si gaseascd alinarea in
bratele ei, indurerat si vulnerabil? O fetita fdrd mamad,
care sa-i priveasca pe amandoi cu adoratie? Da, e un
pic morbid, dar nu se poate sa fiu singura care gandeste
asa. Doamne, se poate?

- O si-i spun sa te caute data viitoare cand vine,
spune Jay. Se pare cd acesta e noul parc preferat al
lui Harper.
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M3 fortez si zdmbesc larg, de parca gandul cd ii voi
intalni nevasta frumoasi fira indoiala m-ar umple de
o bucurie nestavilita.

—Perfect, spun si sper ¢ am un ton vesel. De obicei
vin aici pe la ora asta. Poate as putea sd-i aduc ei cartea.

Asa stiu cd nu sunt draguta. Nici un bdrbat casa-
torit nu i-ar spune nevestei despre femeia singura si
superbi cu care s-a imprietenit in parc. Asta presupu-
niand ci nu are un IQ sub limita de functionare sau
ci nu spera si fie sufocat in somn cu prima ocazie la
noapte. Iar Jay nu pare sa fie prost si nici sa-si doreasca
sa moard.

Dar asta nu ma surprinde. Stiu ca nu sunt genul de
femeie care si fie o amenintare la adresa altor femei.
Am nasul putin cam mare, maxilarul ascutit. In zilele
bune, imi spun ci sunt chipesd, ca una dintre actritele
acelea in alb-negru, cu trasdturi puternice. Greta
Garbo, poate, daci luminile sunt slabe. $i adevarul
e ci nu-mi fac nici o favoare. Stiu cd as putea sd ma
ingrijesc mai bine de felul in care arat; nu e nevoie sa
arat atit de natanga.

De exemplu, as putea si ma imbrac mai bine, dar
port ce e comod: haine pe care le am de ani de zile, care
ar fi trebuit donate - sau aruncate ~ de mult: blugi cu
talie inaltd cu giuri in genunchi, camadsi de flanel cu
nasturi, pulovere labirtate si supradimensionate. Da-
torita fluxului si refluxului modei, ar putea sa fie cool
daci ar fi intentionat, sau daca nu le-as combina cu
cocuri nepieptinate si ochelari ieftini, cu rame din
plastic, si pantofi sport scalciati. Am lentile de contact
(si perie de pir), dar in cele mai multe dimineti sunt in
intarziere si ma gribesc sa ies pe usa imbracata partial,
cu painea prijitd (sau mai degrabd arsa) indesata in
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gura; lentilele de contact si pieptdnatul nu mai sunt
O prioritate.

Nu e vorba ca nu am haine mai dragute, fiindca am,
doar ca in ultimul timp nu am un motiv bun sa le port.
Pentru ca in loc de pulovere cu nasturi si pantaloni de
bumbac, la munca port uniforma medicala. De culoare
mov, mai exact. Sefa mea, Lena, mi-a dat-o in prima zi
cu un zambet mandru. A ales singurd nuanta.

Nu sunt asistenta, ci manichiurista la un salon mic
de infrumusetare, care ofera manichiuri si pedichiuri
de 75 de dolari, epilare cu zahar si un meniu de trei pa-
gini cu tratamente faciale proprii. Asistenta, manichiu-
ristd, care e diferenta de fapt? Ah, da, totul. Prapastia
dintre repararea unui brat rupt si a unei unghii acrilice
rupte e latd si adanca.

In momentul de fatd, pe 1angd uniforma medical3,
port ochelarii de plastic mentionati mai sus, o pereche
de cercei mici de aur si un choker cu zale pe care l-am
luat cdnd ieseam din casa.

Duc ména la colier. L-am gdsit la un magazinas pe
ldnga care treceam in drum spre casa de la muncd acum
cateva saptamdani. Ma oprisem acolo ca sa-mi omor
timpul, nu aveam de gand sa cumpar nimic, dar cand
am trecut pe langa tejgheaua de la casa, l-am remar-
cat in cutia de sticla, unde sclipea aurul. Vinzatoarea
s-a oferit sd mi-1 puna la git ca sa vad cum arata. Mi
se potrivea perfect. Lantul era delicat, cu zale mititele
prinse laolalta si, chiar la baza gatului, o singura perla
iridescenta minuscula. L-am platit si am ramas cu el la
gat. Cand Natasha, colega mea, a ficut o remarca lega-
ta de el a doua zi, i-am spus cd e mostenire de familie,
transmisa din generatie in generatie de la bunica mea.
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Dar - pregatiti-va sa fiti socati ~ chiar si cu cerceii
si chokerul, tot nu sunt de nota zece. Sotia lui proba-
bil seamand mai mult cu Liv Tyler decat voi semana
eu vreodatd. Ea, Daisy; el, Gatsby. Zvelta, cu pometii
inalti. Buze pline, cu bucle ce i se revarsa pe spinare.
Nici un fir de par nelalocul lui.

-Inci cinci minute, Harp.

Jay se apleacd sd atinga crestetul fetitei. Ea aproba
din cap, absenta. Pare sa fi uitat de intepatura de albina
si acum se joaca vesela la picioarele noastre, turnand
nisip dintr-o lopaticd intr-o galetusa, apoi rasturnand
galetusa cu susul in jos.

Imi mut greutatea de pe un picior pe altul. Ar trebui
sa plec - trebuie sa ma intorc la lucru in mai putin de
zece minute -, dar Jay e mult mai interesant decat ce
ma asteaptd acolo. Si a spus ca mai are doar cinci mi-
nute. Dacda merg repede, o sa reusesc sa ma intorc la
timp. Asa cd in loc sa plec, zic:

-Spuneai ca esti liber saptimdana asta?

El da din cap.

- Gradinita lui Harper e inchisa pe perioada va-
cantei, asa cad mi-am luat si eu liber saptdmana asta ca
sa stau cu ea.

-Cu ce te ocupi?

E alt prost obicei de-al meu, vorbesc prea mult, pun
prea multe intrebari. Probabil e acelasi motiv pentru
care mint: ca sa umplu tacerea, sa impiedic oamenii
sd plece.

Uite, sunt dureros de constientd de cat de jalnic
sund. Doar ca munca mea e foarte plictisitoare. Viata
mea e foarte plictisitoare. Fada si anosta. As face aproa-
pe orice ca sa trag cu ochiul in viata altcuiva. Iar a lui
pare deosebit de interesanta. Tehnicolora, atat de viu



